陈锁的背紧贴着404室的门板，双腿发软到几乎支撑不住身体。*精·武\暁~税′罔· ￠更_歆￠醉￠全!手电筒滚落在地，光线斜斜地照向天花板，在墙面上投下扭曲的影子。他的呼吸声在死寂的房间里显得异常响亮，每一次吸气都带着那股挥之不去的腐臭味。

"不可能...这不可能..."陈锁颤抖着喃喃自语，手指无意识地抠着门板上的裂缝。

镜子里的女鬼依然站在那里，青紫的脸上挂着诡异的微笑。她的嘴唇没有动，但那个带着水声的声音再次在房间里响起：

"你打不开的...这是特制的锁..."

陈锁猛地转身，疯狂地扭动门把手，用肩膀撞击门板。木门发出沉闷的响声，却纹丝不动。他摸出剩下的开锁工具，手抖得几乎拿不稳，工具几次掉在地上，发出清脆的金属声。

"没用的..."女鬼的声音忽远忽近，"王铁柱做的锁...只有他能打开..."

王铁柱？这个名字像一盆冰水浇在陈锁头上。他当然知道王铁柱——红旗锁厂的老技术员，十年前退休，据说曾经是厂里手艺最好的锁匠。陈锁进厂时曾跟着他学过一段时间。

"你...你和王师傅是什么关系？"陈锁强迫自己开口，声音嘶哑得不像自己的。

镜子里的女鬼缓缓抬起手，指向墙上的照片。·s·a_n,y?e?w~u/.+n¨e~t′陈锁顺着她手指的方向看去，发现其中一张照片上多了一个人——站在麻花辫姑娘身边的，正是年轻时的王铁柱，两人亲密地靠在一起。

"我们是恋人..."女鬼的声音突然清晰了许多，"首到他为了另一个女人...用这双手掐死了我..."

陈锁的胃部一阵绞痛。他想起王铁柱那双粗糙的大手，曾经手把手教他感受锁芯的构造。那双能做出最精密锁具的手，居然也是杀人的凶器？

"为...为什么是我？"陈锁鼓起勇气问道，眼睛不敢看镜子。

"因为你和他一样...痴迷开锁..."女鬼的声音突然贴近，陈锁感到一阵刺骨的寒意从背后袭来，"而且...你的工具上有他的标记..."

陈锁低头看向散落一地的开锁工具，其中一把最精致的钩针上，确实刻着一个模糊的"王"字。这是他刚进厂时王铁柱送给他的，说是"给最有天赋的徒弟"。

"他把我锁在这里...用特制的锁..."女鬼的声音突然充满痛苦，"我的灵魂无法离开...除非有人能打开这把锁..."

陈锁终于鼓起勇气看向镜子。女鬼己经站在他身后不到一尺的地方，脖子上挂着一把精巧的铜锁，锁眼形状怪异，正是王铁柱的独特设计。^x￠7.0!0+t￠x?t′.,c-o`m′锁身深深嵌入她青紫的皮肉中，仿佛与气管长在了一起。

"你能打开吗？"女鬼突然伸手抓住陈锁的手腕，她的皮肤湿冷如死鱼，"打开它...我就放你走..."

陈锁想挣脱，却发现女鬼的力气大得惊人。他被强行拉到梳妆台前，面对着那面模糊的镜子。女鬼站在他身后，双手搭在他肩上，脖子前倾，将那把锁呈现在他面前。

"打不开...你就永远留下来陪我..."女鬼在他耳边轻语，腐臭的气息喷在他脸上。

陈锁的眼前浮现出自己余生被困在这个恐怖房间的画面，恐惧像潮水般淹没了他。他颤抖着拿起地上的开锁工具，深吸一口气，强迫自己冷静下来。

"我...我需要看清楚锁眼..."他哑着嗓子说。

女鬼沉默了片刻，然后房间里的灰尘突然无风自动，聚集在手电筒周围，将光线折射到那把锁上。陈锁这才看清锁眼的复杂结构——七个弹子，两个防拨片，还有王铁柱标志性的螺旋槽设计。这是老师傅的杰作，也是噩梦。

陈锁的手不再颤抖。一旦面对锁具，他的专业本能就占据了上风。他选出三根最细的工具，开始小心翼翼地探入锁眼。第一根工具感受弹子的位置，第二根轻轻抬起弹子，第三根寻找那个完美的施力点...

"咔。"

一声轻响，第一个弹子到位。

汗水从陈锁额头滑落，刺痛了他的眼睛。女鬼的呼吸声在他耳边越来越急促，冰冷的双手掐得他肩膀生疼。

"快一点..."她催促道，声音开始扭曲。

第二个弹子，第三个...陈锁全神贯注，世界缩小到只剩下那个锁眼。第西个弹子卡住了，他轻轻调整角度，感觉到工具尖端传来微妙的震动...

"咔。"

第西个弹子到位。

就在这时，房间的温度突然骤降。陈锁呼出的白气在面前凝结，他的手几乎冻僵了。梳妆台上的那缕头发开始蠕动，像活物般爬向他的手腕。

"别停..."女鬼的声音变成了刺耳的尖叫，"继续！"

陈锁咬紧牙关，强迫自己忽略爬上手臂的诡异触感。第五个弹子，第六个...他的手己经冻得失去知觉，只能靠多年的肌肉记忆操作。

最后一个弹子是最难的，需要同时控制两个防拨片。陈锁换了一种特殊的扭力工具，手腕以一个几乎不可能的角度轻轻一转...

"咔嗒。"

锁开了。

女鬼发出一声撕心裂肺的尖叫，陈锁感到肩膀上的压力突然消失。他踉跄着后退，撞翻了梳妆台。镜子摔在地上，裂成无数碎片，每一片都映出女鬼扭曲变形的脸。

脖子上的锁掉在地上，发出清脆的金属声。女鬼的身影开始变得透明，她青紫的脸上第一次露出了平静的表情。

"谢谢你..."她的声音变得柔和，恢复了年轻时的音色，"我叫张秀兰...记住我..."

她的身影如烟般消散在空气中。与此同时，房间里的腐臭味突然消失了，取而代之的是普通老房子常见的霉味。墙上的照片一张接一张地飘落，在接触地面的瞬间化为灰尘。

陈锁呆立了几秒，然后冲向门口。这一次，门把手轻松转动，门开了。他跌跌撞撞地冲进走廊，大口呼吸着新鲜空气。

天己经蒙蒙亮了。陈锁回头看向404室，只见一扇普通的、布满灰尘的老旧木门，门锁锈迹斑斑，仿佛几十年没人动过。

他颤抖着走下楼，在晨光中离开了筒子楼。从此以后，陈锁再也不敢碰任何锁具，连自家门锁坏了都请别人来修。他把那套开锁工具扔进了河里，却永远忘不了其中一把上刻着的"王"字。

有时候，夜深人静时，他会梦见一把精巧的铜锁，和锁后面那双哀伤的眼睛。每当这时，他就会惊醒，摸着自己的脖子，确认那里没有锁。

而筒子楼404室的门，从那以后再也没人能打开过。偶尔有好奇的住户尝试，会发现锁眼似乎被什么东西堵住了——有人说那看起来像是一缕黑色的头发。