陈锁蹲在西楼走廊的阴影里，指尖轻轻摩挲着那把与众不同的门锁。-6,腰?墈_书?枉\ ^冕_废-跃?黩!这是筒子楼404室的门锁，锁眼周围结满了蛛网，灰尘厚得能在上面写字。他舔了舔干裂的嘴唇，感到一阵熟悉的兴奋感从指尖窜上脊背。

"终于找到你了。"他低声自语，声音在空荡的走廊里产生轻微的回音。

作为红旗锁厂最年轻的技术员，陈锁对锁具的痴迷己经到了病态的地步。三年来，他几乎把这栋建于七十年代的筒子楼里所有门锁都摸了个遍。不是为了偷东西——他家境虽不富裕但也足够温饱——纯粹是为了享受那种"咔嗒"一声，锁舌收回的快感。每次成功，都像完成一件艺术品，让他获得无与伦比的满足感。

但眼前这把锁不同。陈锁己经连续观察它三个晚上了，每次都是无功而返。这把锁结构复杂得反常，像是被人特意改装过。越是打不开，越激发了他的好胜心。

月光从走廊尽头的窗户斜射进来，照在他瘦削的脸上。二十八岁的陈锁有着与年龄不符的沧桑感，眼角的细纹和略微佝偻的背让他看起来像个中年人。只有在摆弄锁具时，他的眼睛才会焕发出年轻人特有的光彩。

他小心地避开蛛网，从口袋里掏出那套自制的开锁工具。这些工具是他用工厂废料偷偷打磨的，每一件的弧度、厚度都经过精心计算。.8^4\k/a·n¨s·h`u\.`c/o*m_陈锁闭上眼睛，全凭触觉将工具探入锁孔。手指微微颤抖——不是因为紧张，而是兴奋。

"五弹子...不，六弹子...还有防拨片..."他额头渗出细密的汗珠。十五分钟过去了，锁依然纹丝不动。

楼下突然传来脚步声，陈锁迅速收起工具，闪身躲进楼梯间的阴影里。是二楼的老王起夜。等脚步声消失，他再次回到门前，换了一种更细的工具。

"最后一次尝试。"他对自己说，声音里带着不甘。如果还打不开，就明天再来。

工具在锁芯里轻轻转动，突然，他感觉到一个微妙的阻力点。陈锁屏住呼吸，手腕以几乎不可察觉的幅度轻轻一扭。

"咔。"

声音轻得几乎听不见，但陈锁的耳朵专门训练过捕捉这种声响。门锁开了。

他愣了一秒，然后慢慢推开门。门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。一股霉味混合着某种说不清的腐臭扑面而来，陈锁皱了皱鼻子，心跳突然加速——这味道让他想起小时候不小心闯入的废弃殡仪馆。

房间内一片漆黑。他摸出随身带的小手电，黄光在黑暗中划出一道细线。`比*奇~中~文/王. ~已?发′布`蕞/辛,章\結.灰尘在光束中飞舞，像无数微小生物。

"有人吗？"陈锁下意识地问，随即自嘲地笑了。这房间显然多年无人居住了。

他小心地踏入室内，地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。手电光扫过房间——老式木制家具上盖着发黄的布，墙角堆着几个纸箱，墙纸剥落得斑驳不堪。最引人注目的是墙上挂满了照片，但因为灰尘太厚，看不清内容。

陈锁走向那些照片，用手擦去灰尘。是一个年轻女子的黑白照片，二十出头的样子，扎着两条麻花辫，穿着那个年代常见的蓝布工装。每张照片里她都站在同一个位置——这间屋子的窗前，表情从微笑到严肃各不相同。

"奇怪..."陈锁嘀咕着，感到一丝不安爬上心头。谁会在自己家里挂满自己的照片？而且这些照片看起来都是同一时期拍的。

他转向房间中央的木桌，上面放着一个搪瓷杯，杯底有一圈深褐色的痕迹，像是干涸的茶水。陈锁鬼使神差地伸手碰了碰——灰尘下，杯子似乎还有余温。他猛地缩回手，心跳漏了一拍。

"不可能..."他喃喃自语，却感到一阵莫名的恐惧。这房间明明多年无人居住，为什么茶杯会有温度？

手电光继续移动，照到了墙角的梳妆台。镜子己经氧化得模糊不清，但陈锁还是走了过去。他用手擦了擦镜面，想看清自己的倒影。

镜子里，他的脸渐渐清晰。而在他的肩膀后面，隐约出现了另一个人的轮廓。

陈锁浑身血液瞬间凝固。那是一个女子的侧脸，正是照片中那个扎麻花辫的姑娘。她似乎在对着镜子微笑，但眼睛却首勾勾地盯着陈锁的后脑勺。

他猛地转身，手电光剧烈晃动。

身后空无一人。

"幻觉...一定是太累了..."陈锁大口喘气，却闻到空气中那股腐臭味更浓了。他决定立刻离开，这地方让他浑身发毛。

就在他转身要走时，梳妆台上的一缕长发引起了他的注意。那是一束乌黑的头发，被整齐地放在台面上，看起来...异常新鲜。

陈锁伸手想碰，那束头发却突然动了一下，像有生命般蜷缩起来。他惊叫一声，后退时撞到了身后的纸箱。箱盖翻开，里面是一叠发黄的报纸。

最上面一张的标题赫然写着："筒子楼发生情杀案，女子被男友扼毙家中"。日期是1983年5月17日。陈锁颤抖着拿起报纸，在昏暗的光线下辨认出小字："...案发地点为404室...凶手潜逃至今未抓获...死者张某，23岁，生前为纺织厂女工..."

一阵刺骨的寒意从脊背窜上来。陈锁突然意识到，这间屋子保持着案发时的样子，二十年来无人动过。而那些照片...全是遗照。

"我得出去..."他喃喃自语，声音颤抖得不像自己的。手电筒的光开始不稳定地闪烁，陈锁用力拍打它，却无济于事。

他丢下报纸冲向门口，却发现门不知何时己经关上了。陈锁疯狂地转动门把手，却纹丝不动——门从外面被锁上了。

"不可能！我明明..."他的声音戛然而止，因为听到了身后传来清晰的、高跟鞋踩在木地板上的声音。

"嗒、嗒、嗒..."

缓慢而规律，正从梳妆台的方向向他靠近。陈锁不敢回头，只能拼命撞门。老旧的门板发出巨响，却坚固得反常。

脚步声停了。

陈锁感到一股冰冷的呼吸喷在他的后颈上。镜子里，那个扎麻花辫的女子就站在他身后，几乎贴着他的背。她的脸不再是照片中青春的模样，而是青紫肿胀，脖子上有明显的掐痕，舌头微微吐出。

"你...喜欢...开锁..."女鬼的声音像是从很远的地方传来，带着水泡破裂的咕噜声，"那你能...打开...这个吗..."

她缓缓抬起手，指向自己的脖子。陈锁在镜中看到，她的脖子上挂着一把微型锁，正好卡在气管的位置。

陈锁发出一声不似人类的尖叫.....