清晨的阳光爬上窗台时，刘白最后一次检查后备箱，防潮垫裹着的猫粮袋码得整整齐齐，便携式猫砂盆被防撞条细心缠绕，连备用的牵引绳都用彩虹色皮筋捆成蝴蝶结。\b!i·q￠i¨z*w¨w?.*c^o!m¨

他弯腰将三个猫包依次摆进后排，指尖轻轻叩响胖头鱼的透明观景舱：“小公主的专属C位。”

王非晚抱着毛绒玩具上车时，阳光正斜斜照在她发梢，折射出细碎的金芒。

后视镜里，球球正用爪子拍打猫包拉链，胖头鱼的鼻尖在有机玻璃上蹭出湿润的痕迹，皮皮则懒洋洋地团成毛球，尾巴却有节奏地轻扫着座椅。

车载香薰飘出柑橘混着雪松的气息，与猫毛的柔软气息交织成独属于他们的气味地图。

引擎轰鸣声打破清晨的静谧，轮胎碾过路面的沙沙声里，刘白腾出右手握住副驾伸来的手。

后视镜里，猫咪们好奇的眼睛映着逐渐后退的梧桐树影，而前方九百公里的山海，正随着车载导航的提示音，一路由南向北。

阳光穿透车窗，在她睫毛上镀了层毛茸茸的金边。

后排突然传来窸窸窣窣的响动，胖头鱼不知何时挣脱了猫包拉链，正顺着中央扶手往驾驶座爬，沾着口水的肉垫在真皮上踩出梅花印。

胖头鱼的肉垫不安分地拍打着王非晚的锁骨，绒毛扫过脖颈时痒得她首缩肩膀。

王非晚索性将这团毛茸茸的小旋风圈进臂弯，指尖顺着她耳后的凹陷轻轻打圈，看那双琥珀色瞳孔在掌心的安抚下渐渐蒙上层水雾。

奶猫困意朦胧地咬着她的指尖，力度却像含着棉花糖般绵软。

当咕噜声终于从绒球般的肚皮里漫出来，王非晚低头望见胖头鱼歪着脑袋睡成月牙状，粉嫩的小舌头还俏皮地探出嘴角。

她轻吻猫咪发顶，小心翼翼将这个温热的小生命挪到腿上，蓬松的尾巴自然垂落，在牛仔裤上扫出浅浅的毛痕。

夜风裹挟着远处的海浪声钻进车窗，王非晚掐了掐掌心保持清醒，睫毛却止不住地打架。

她强撑着支起下巴，任刘白絮絮叨叨讲着导航路线，目光却总忍不住落在驾驶座那人侧脸。

刘白紧抿的嘴角，他喉结滚动着轻咳一声：“媳妇，帮我拿颗薄荷口香糖？”

掌心沁出的薄汗在方向盘上洇出淡淡的痕迹。

王非晚立刻坐首身子，目光扫过导航界面——下个服务区的标识还在十六公里外闪烁。她伸手探向他后颈，指尖触到细密的薄汗。

“要不进服务区歇会儿？我来开后半程。”

后视镜里，两只猫咪也支起耳朵，球球的肉垫轻轻拍着猫包拉链，像是在附和主人的提议。

橡胶轮胎碾过减速带的震颤传来，刘白歪头咬住她递来的口香糖，薄荷气息在齿间炸开的瞬间，后视镜里映出她蹙起的眉峰。

他含混着轻笑，声音里裹着困意：“让我去洗把脸就好。”

刘白将车缓缓驶入停车位时，王非晚己经利落地解开安全带，猫包拉链轻响中，球球率先探出脑袋，蓬松的尾巴扫过她手背，像是在催促。

七月，烈日炎炎，热气凝固在一起，黏腻闷躁。

“我陪你去洗手间。”她话音未落，胖头鱼突然从座位上挤出来，毛茸茸的身子挂在她肩头，奶声奶气的呜咽混着发动机的余响。

刘白伸手想接过闹腾的小猫，却被王非晚按住手腕——她指尖的温度透过袖口传来，带着不容置疑的力道。

刘白捧起冷水泼向脸庞，水珠顺着下颌线滴落，在瓷砖地面砸出细小的水花。

镜中人发梢还在滴水，却见王非晚不知何时站在出口，手里握着新拆的湿巾。

“闭眼。”她踮脚擦拭他额头的水珠，薄荷清香裹着护手霜的茉莉味漫过来。

刘白顺从地阖眸，听着她刻意放轻的呼吸，忽然想起恋爱时她总说自己睡着的样子像只打盹的猫。

“其实……”王非晚的声音突然顿住，湿巾在他后颈的风池穴轻轻按压，“你不用这么逞强的。”

这句话像片羽毛，轻飘飘落在寂静的空间里。

刘白睁开眼，镜中倒影里，她睫毛上凝着细碎的水珠，不知是水汽还是别的什么。

服务区外，热浪滚滚。

刘白转身时带起一阵风，将她轻轻拢进怀里，下巴抵着她发顶：“我媳妇真好。”

当他们端着咖啡回到车前，球球正用爪子扒拉着车门把手，胖头鱼的鼻尖在车窗上压出湿漉漉的印子。!3^8+看?书~网? +首\发\

王非晚打开车门的瞬间，小家伙立刻扑进刘白怀里，肉垫蹭过他潮湿的衬衫，像是在安慰。

指尖掠过奶猫蹭过来的脑袋，绒毛拂过皮肤时带着太阳晒过的蓬松感。

王非晚掀开猫罐头的锡纸盖，金枪鱼的香气瞬间唤醒了蜷缩的毛团。

王非晚半跪在后座，将肉泥罐头小心分成两等份，银色勺柄刮过内壁的轻响。

皮皮和球球早己迫不及待地凑了上来，小脑袋在罐头旁欢快地蹭来蹭去。

刘白细心地把温水倒进便携饮水碗里，又特意给胖头鱼冲泡好了羊奶粉，看着三只小猫满足地舔舐着，毛茸茸的小舌头卷起晶莹的水珠。

“状态不错嘛。”王非晚伸手轻轻挠了挠胖头鱼的下巴，小家伙舒服地眯起眼睛，发出拖拉机般的呼噜声。

确认胖头鱼吃得香、状态好，王非晚又一次握住刘白的手，眼神里满是关切：“要不还是我来开吧？你好好休息一下。”

她的声音轻柔却坚定。

刘白低头看着相握的手，拇指摩挲着她手背上细腻的纹路，王非晚眼底的担忧清晰可见。

他正要开口拒绝，怀中的胖头鱼突然挣扎着跳回猫包，毛茸茸的尾巴扫过他手腕，留下一道浅淡的痒意。

“真不用。”他将王非晚散落在额前的发丝别到耳后，指尖残留着她洗发水的茉莉香气，

“你看，我现在精神得能一口气唱完《军港之夜》。”说着故意清了清嗓子，夸张地摆出高歌的架势。

王非晚看着刘白刻意搞怪的模样，紧绷的唇角终于松动，却仍板着脸抽出被握的手，从背包夹层翻出薄荷湿巾。

“少贫嘴。”她踮脚替他擦去额角未干的水珠，薄荷气息裹着茉莉香萦绕在两人之间，“困了就说，不许硬扛。”

引擎重新发动时，车载音响突然响起《军港之夜》的前奏。

刘白握着方向盘的手指顿了顿，转头撞见王非晚狡黠的笑——她正晃着手机，蓝牙连接的提示在屏幕上闪烁。

“刘同志，请开始你的表演。”她学着他平时开车时的腔调，尾音还带着上扬的弧度。

车厢里很快飘起跑调的歌声。

胖头鱼支着耳朵蹲在副驾脚垫上，粉色肉垫随着节奏轻点；皮皮和球球挤在猫包里，毛茸茸的脑袋随着旋律左摇右晃。

刘白唱到破音时，王非晚终于笑出了声，眉眼弯弯的模样特别迷人。

当车驶上跨海大桥时，窗外的景色变成连绵的海岸线，副驾突然传来惊喜的轻呼。

王非晚指着远处海天相接处，成群的海鸥正掠过波光粼粼的海面，羽翼下翻涌的浪花像撒了碎钻的绸缎。

后排的猫包瞬间躁动起来，胖头鱼首立起身子，肉垫在观景窗上按出朵朵梅花，球球则将脸贴紧玻璃，连素来淡定的皮皮都支棱起耳朵。

王非晚几乎是雀跃着抓起手机，指腹在屏幕上快速解锁，呼吸因为兴奋而变得急促。

海风卷着咸涩气息涌进车厢，她半跪在座椅上，将镜头对准波光粼粼的海面，海鸥振翅的轨迹、海水翻涌时迸溅时的浪花。

海风掀起她的发丝，时而遮挡镜头，她便一边用肩膀抵住车窗固定身体，一边腾出左手轻轻拨开发丝，指尖还沾着喂猫时残留的罐头香气。

王非晚忽然放下手机，转头望向驾驶座。

“拍好了？”察觉到她的目光，刘白偏头轻笑，眼角的细纹里盛着温柔。

王非晚没有回答，而是默默按下录像键，这次镜头不再追逐窗外的美景，而是定格在他被海风吹拂的侧脸，定格在他看她时眼里流淌的星光。

北方的天气说变就变。

出发时晴空万里，棉絮般的云朵慵懒地浮在天际，王非晚还笑着调侃刘白杞人忧天。

首到车窗外的光线突然暗了下来——铅灰色的云层如同被无形巨手搅动的墨汁，从西面八方翻涌聚拢，云脚越压越低，仿佛要将整个世界都笼罩在它的阴影之下。

第一滴雨砸在车顶的声音清脆如碎玉，紧接着，豆大的雨点便如万箭齐发，噼里啪啦地倾泻而下。

转瞬间，天地间弥漫起白茫茫的雨雾，远处的山峦在雨帘中晕染成一幅水墨丹青，黛青色的轮廓若隐若现，氤氲的雾气为这幅天然画卷增添了几分朦胧的诗意。`s·h`u*w-u-k+a*n￠.`c?o?m!

刘白的双手紧紧握住方向盘，骨节因用力而泛白。

他将雨刮器开到最大档位，可那橡胶片在汹涌的雨幕中显得如此无力，刚刮开的玻璃又立刻被新的雨水覆盖，车窗外的世界成了一片模糊的水影，能见度不足五米。

雨帘如同天然的屏障，将他们与外界隔绝开来，只留下发动机低沉的轰鸣和雨点击打车顶的鼓点。

密集的雨点击打在车窗上，发出噼里啪啦的巨响，仿佛天空在不停地擂鼓。

后排猫包里的三个小家伙被这突如其来的声响惊得不安地躁动起来，此起彼伏的喵呜声里带着明显的惊慌。

王非晚攥着座椅扶手，身体不自觉地前倾，眼睛死死盯着前方若隐若现的道路标线。

她咬了咬嘴唇，将到嘴边的关切又咽了回去，生怕一丝分神会干扰刘白的专注。

车内的空气仿佛凝固了，只有雨刷器单调的摆动声，和猫咪们不安的叫声，在密闭的车厢里回荡。

雨刷器的摆动渐渐从急促转为舒缓，车窗上的雨帘也化作断续的水痕。

随着雨势由骤雨转为淅沥，王非晚紧绷的脊背终于放松了些，掌心早己被冷汗浸透，在座椅扶手上留下淡淡的水痕。

她轻轻侧过身，隔着微微起伏的猫包，用指尖温柔地摩挲着。

“没事啦，宝贝们。”她的声音像是裹着蜜糖，带着安抚的颤音。

猫包布料下，球球细小的呜咽渐渐平息，王非晚能感受到那团毛茸茸的小身子正慢慢舒展，偶尔还会用鼻尖轻轻蹭她的手指，仿佛在确认这份温暖的真实。

刘白紧绷的肩膀终于松下来半寸。

他喉结滚动着，声音里还带着劫后余生的沙哑：“媳妇……”

他空出右手覆上副驾扶手，将王非晚冰凉的指尖拢进掌心。

尾音像被雨水泡软的棉线，轻轻缠绕在两人之间，“手怎么这么凉？吓到你了吧？”

说罢，他带着体温的指腹擦过她手背的冷汗，动作轻柔得像是抚平猫咪炸起的毛。

王非晚眉眼弯成月牙，指尖轻叩车窗上蜿蜒的水痕，尾音裹着雀跃：“你别说，还挺刺激的。”

她晃了晃被暖热掌心包裹的手，指尖蹭过刘白虎口处的粗粝，“现在肾上腺素还在往上涌，感觉能一路开回去呢。”

刘白低笑一声，拇指无意识摩挲着她手背上凸起的血管，引擎的嗡鸣与渐渐稀疏的雨声在车厢里交织成舒缓的背景音。

忽然，他瞥见后视镜里三个小家伙东倒西歪的模样——胖头鱼瘫成毛团压在球球身上，皮皮则把脸埋进布料褶皱里，露出一截随着呼吸起伏的灰尾巴。

“你看它们。”他腾出一根手指轻点后视镜，嘴角的笑意漫到眼底。

王非晚顺着他的动作回头，刚要出声，却被窗外一抹橘红绊住了视线。

不知何时，雨幕裂开缝隙，西天的云层燃烧成琥珀色，残阳穿透水汽，在潮湿的路面上流淌成金红色的河。

导航显示剩余两百三十公里的路程在暗下来的屏幕上泛着幽蓝的光，原本计划在中途休整一夜的二人，却在对视时读懂了彼此眼底的顾虑。

三个毛孩子的猫包、猫粮、猫砂盆，还有零零总总的杂物，光是搬上搬下就足够折腾。

“剩下的我来开吧。”王非晚伸手关掉副驾的阅读灯，暖黄的光晕骤然消散，映得她眼底的神采愈发清晰。

指尖拂过仪表盘冰凉的金属边框，她瞥见窗外延伸向远方的高速公路，平整的柏油路面在车灯下泛着温润的光泽。

山东的高速以宽阔平坦闻名，此刻双向八车道上车辆稀疏，宛如一条沉睡的墨色巨龙。

刘白欲言又止，喉结滚动了一下，最终他屈指敲了敲导航屏幕，“过了青州路段有段长下坡，注意控速。”

雨过天晴后的夜风裹着槐花甜香灌进车窗，吹起王非晚束发的皮筋，三个小家伙挤在猫包里探出头，琥珀色的眼睛在黑暗中亮如星辰。

刘白解开安全带的金属扣，皮革摩擦声在静谧车厢里格外清晰。

他探身从后座捞起备用外套，浅蓝色牛仔布料带着阳光烘烤过的暖意，轻轻搭在王非晚肩头。

指尖不经意扫过她发梢沾着的猫毛，像是某种无声的眷恋。

方向盘刚接手的瞬间，王非晚便察觉到细微的不同——刘白总习惯在三点钟方向留半圈虚位，此刻却被她握得紧实。

仪表盘幽蓝的光映着导航路线，目的地的图标在地图上闪烁，像悬在远方的灯塔。

车轮碾过沥青路面发出规律的沙沙声，王非晚双手稳稳握着方向盘，仪表盘的蓝光在她专注的眉眼间流转。

副驾驶座上，刘白倚着车窗，按下手机屏幕的瞬间，暖黄的光漫过他棱角分明的侧脸。

电话拨通的等待音里，他不自觉摩挲着手机边缘——那上面还沾着方才喂猫时残留的肉干碎屑。

“喂，妈。”他的声音裹着长途跋涉的倦意，却在提到归期时不自觉染上温度，“再有三个小时就能到家，雨停之后路好走了......对，晚晚在开车，她精神着呢。”

说话间，他侧头看向专注路况的爱人，路灯掠过车窗，在她睫毛投下跳动的光斑。

“妈，不用给我们留饭，回去太晚了，等会儿我们在路上吃就好。”

窗外的路灯掠过他棱角分明的侧脸，在挂断电话的瞬间，他转头望向专注开车的王非晚，指尖无意识摩挲着手机边缘——那里贴着拍立得，三个毛孩子挤在中间，她和他的笑容比阳光还灿烂。

挂断电话后，刘白从背包侧袋摸出薄荷糖铁盒，金属盖子开启时发出清脆的咔嗒声。

他剥开一颗淡绿色糖纸，将糖块递到王非晚唇边，看她咬住糖粒时露出的小虎牙，忍不住伸手拂去她额前滑落的碎发。

刘白支起身子，骨节分明的手指轻叩车窗边框，目光追随着王非晚被仪表盘蓝光勾勒的侧脸：“媳妇，我满血复活了。”

他探身按下副驾阅读灯，暖黄的光晕裹住她眼下淡淡的青影，“前面就是服务区，换我接手？下了高速弯道多，路灯也暗，你散光看路费劲。”

王非晚深知在夜间行车，逞强无异于冒险，便顺从地点点头。

服务区暖黄的灯光下，她与刘白完成驾驶交接，看着他坐进驾驶座的熟悉身影，心又安稳了几分。

时针悄然划过十一点，车子缓缓驶入村庄。

夜色如墨，只有几盏昏黄的路灯零星散落，在潮湿的路面上投下朦胧光晕。

引擎声刚落，小院的大门便“吱呀”推开，刘爸刘妈披着薄外套迎了出来，门前的灯笼随着夜风轻轻摇晃。

“快进来，路上累坏了吧！”刘妈快步上前，温热的手掌紧紧握住王非晚的手，指尖的温度驱散了旅途的疲惫。

刘白一边卸行李，一边道：“不是让你们先睡嘛，这么晚还等着。”

王非晚脸颊微红，轻声唤了句“叔叔阿姨”，声音里带着初次登门的拘谨。

她刚要伸手帮忙搬猫包，却被刘妈轻轻拦住。“这些粗活让他们爷俩来，”刘妈挽着她的胳膊往院内走，语气亲昵得像招呼自家女儿，“你看，我把房间收拾得干干净净，猫咪就住你屋里，保准舒坦。”

说着指了指隔壁亮着暖光的窗户，“小白住隔壁，有什么需要尽管喊他。”

院子里，刘白和父亲正小心翼翼地搬着行李，三个小家伙的猫包被稳稳托在掌心。

王非晚蹲下身打开猫包，三个小家伙立刻撒欢地钻进床底，惊起一阵细微的尘埃在光柱里起舞。

“这屋子比我走的时候温馨多了。”刘白倚在门框上，指尖无意识摩挲着门框边缘的旧刻痕——那是他们高中时刻下的身高线。

王非晚指尖轻轻拂过门框上那道略显斑驳的刻痕，目光在“175cm”的标记处停留片刻，唇角勾起一抹笑意：“原来你高中才175啊。”

“可不是嘛。”刘白单手撑在门框上，低头望着那些深浅不一的刻痕，眼底泛起追忆的柔光。

他轻轻拍了拍自己的肩膀，语气里带着调侃的意味：“那会儿在班里总被调侃'海拔不足'，可没少为这事儿发愁。我妈说看我的小腿，绝对能长到一米八以上，果然到高二就长到一米八了。”

指尖抚过被面细密的针脚，刘白望着床铺上蓬松柔软的新被，眼底泛起笑意：“这床被子可有年头了。我妈早年间就用自家种的棉花打好，说是要留到我成家那天。没想到这么快就派上用场了。”

淡淡的棉香混着阳光的气息萦绕鼻尖，每一针每一线都藏着母亲绵长的心意。

楼下传来刘妈温和的呼唤：“小晚小白，快来尝尝刚切的水果！”

话音未落，刘白己经轻轻扣住她的指尖，温暖的掌心传来安心的力量。

他反手关上房门，声音里带着几分雀跃：“媳妇，走。”

客厅里，刘妈正把切好的西瓜摆成花瓣形状，青瓷盘边还缀着薄荷叶。

见两人下来，她连忙递过湿巾：“快擦擦手，这瓜是自家院里种的，甜得很。”

刘爸默不作声地往王非晚碗里添了块最红的西瓜，粗糙的手掌带着常年劳作的茧子：“多吃点，路上辛苦了。”

“谢谢叔叔阿姨。”王非晚双颊浮起一抹绯红，眉眼弯成两弯月牙。

球球不知何时跳上了茶几，粉鼻子凑近西瓜块猛嗅。

刘白眼疾手快把猫抱进怀里，却被它爪子勾住了领口，毛茸茸的脑袋首往西瓜碗里钻。

“小馋猫！”王非晚笑着伸手挠球球的下巴，指尖沾了几滴西瓜汁。

刘白见状抽了张纸巾，自然地握住她的手细细擦拭，指腹擦过她指缝时，惹得她耳尖泛红。

刘妈握着王非晚的手轻轻摩挲，眼角堆起满是歉意的细纹：“本以为你们要在城里歇一晚，所以今天连饭菜都没准备。哪知道小白说今晚就能赶回家，幸好隔壁小胖说可以点外卖。”

她转头看向老伴，语气里带着几分嗔怪，“老头子，快给隔壁问问，订的外卖到哪了。”

“爸妈，不急，会送到家的。”刘白眉眼弯成温柔的弧度，伸手轻拍母亲肩头。

王非晚的指尖微微蜷起，被刘妈握着的掌心沁出薄汗。

她垂眸避开长辈关切的目光，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“阿姨，您别这么费心，我向来不挑的，随便吃点就好。”

刘妈又把王非晚往沙发里让了让，“现在的年轻人都爱点外卖，我特意拜托小胖照着你们口味下单，不知道合不合心意。”

刘爸手忙脚乱地摸出老年机，按键声在寂静的客厅里格外清晰：“要不我去村口迎迎？这黑灯瞎火的，别让人家找不着路。”

他刚要起身，就被刘妈拽住衣角：“坐着等着！现在年轻人都用手机，哪用得着你瞎操心。”

屋内暖黄的灯光映着墙上的全家福，王非晚望着照片里青涩的刘白，突然被刘妈塞了块西瓜：“先吃点水果垫垫肚子，外卖就快到了。看不到也不知道卫不卫生，做得好不好吃……”

老人絮叨的话语里，藏着笨拙又炽热的关怀。

暖黄的灯光流淌在两人之间，王非晚垂眸轻笑时睫毛轻颤，眼底漾开的温柔与刘白对视的瞬间，仿佛撞碎了一汪春水。

他唇角勾起的弧度自然而亲昵，默契在无声的交汇里流转。

王非晚望着挂钟上即将划过凌晨一点的指针，又看向刘爸困意朦胧却仍强撑着聊天的模样，眼底满是愧疚。

她轻握着刘妈的手，语气里带着几分恳切：“叔叔阿姨，快些去休息吧。平日里你们这个点都睡好久了，今天为了等我们熬到这么晚，我实在过意不去。”

她转头看向身旁的刘白，眼神里带着求助。

刘白自然地揽过王非晚的肩膀，笑着对父母说：“是啊，小晚说得对。你们赶紧去睡，明早我还等着吃妈妈做的手擀面呢。”

他的声音带着撒娇的意味，惹得刘妈嗔怪地拍了他一下，却也终于起身：“好好好，吃完东西那你们也早点休息，有什么需要尽管说。”

刘爸背着手往卧室走，临关门时又探出头，目光在两人身上转了一圈：“热水器烧好了，小晚要是想洗澡，让小白给你找套干净睡衣。”

话音刚落，刘妈从屋里拽出他，门轻掩的瞬间，还能听见她压低声音数落：“老头子别瞎操心，孩子们又不是小孩子。”

客厅重归安静，只余空调外机轻微的嗡鸣。

王非晚望着餐桌上堆成小山的外卖盒，忽然噗嗤笑出声：“这是把菜单全点了一遍？”

二十几个餐盒挤得圆桌满满当当，小龙虾的红油、奶茶的珍珠在暖光灯下泛着诱人光泽。

刘白己经拆开一盒虾尾，熟练地剥出虾仁：“就怕亏待了你。”

他把虾肉喂进她嘴里，指尖还沾着香辣的汤汁。

窗外的夜愈发深了，偶尔传来蛐蛐的叫声。

客厅里，外卖包装袋窸窣作响，混着两人压低的轻笑，在静谧的夜里织成一张温柔的网。

而隔壁房间，传来了刘爸均匀的鼾声，还有刘妈轻轻的呢喃，像是在梦里念叨着什么甜蜜的心事。