晨光穿透酒店窗帘的缝隙，在手机屏幕上投下细碎光斑时，呼吸麦的通话早己悄然中断。\x\i-a.o?s\h-u?o!h-u!a·n?g￠.^c?o′m,

王非晚指尖划过黑屏，屏保上两人依偎的照片短暂亮起又熄灭——或许是深夜翻身时不小心蹭到了挂断键，她望着逐渐消散的通话记录，心里泛起一丝不易察觉的失落。

王非晚正咬着便利店饭团，踩着晨露钻进同事的SUV。

车载广播里飘来当红偶像的新歌，轮胎碾过青石板路的颠簸中，车窗外掠过鳞次栉比的影视基地建筑。

当路过某间敞开大门的摄影棚时，她隔着车窗望见白布幔下哭作一团的群演，此起彼伏的啜泣声混着导演的扩音喇叭，

透过磨砂玻璃，隐约可见剧组工作人员举着打光灯来回奔走，白大褂在阴影里晃成一片模糊的雪，不知哪场戏正上演着生离死别。

刚跨下车，张老师突然转身，西装口袋里的钢笔在阳光下泛着冷光：“王老师，有没有特别喜欢的艺人？我跟几个剧组负责人都熟，帮你要张签名照？”

王非晚的睫毛轻轻颤动，垂眸的瞬间，记忆像老电影胶片般缓缓转动——少年时代贴满张国荣海报的书桌、反复聆听的粤语金曲卡带，那些炽热的青春碎片，早己封存在在时光里。

如今她的世界被工作与生活填满，娱乐圈的喧嚣如同隔着毛玻璃的幻影，绚烂却遥远。

“没有特别喜欢的。”她的声音清浅，尾音落在清晨微凉的空气里。

张老师推了推金丝眼镜，镜片后的目光满是诧异：“现在的小姑娘，哪个手机里没存几张爱豆的照片？演唱会门票、签名周边，这些不都是标配吗？你总不会连微博超话都没逛过？”

他语气里的惊讶，仿佛在质疑某种既定的生活法则。

王非晚指尖无意识摩挲着保温杯的金属杯盖，氤氲的热气模糊了她的睫毛：“可能我是例外吧。”

她望着走廊尽头的落地窗，阳光斜斜切进来，在地面投下明暗交错的格子，“我想我的偶像就是我对象吧。”

话音落下时，她想起昨夜呼吸麦里那声带着海风的晚安，突然觉得，有些温柔不必镀上镁光灯的滤镜。

想起刘白，王非晚的眼底泛起涟漪。

他不是舞台上遥不可及的明星，却以自己的方式闪耀着光芒。

正当王非晚沉浸在思绪中时，手机突然在口袋里震动起来。

掏出来一看，是刘白发来的消息，附带一张照片。画面里，他穿着笔挺的制服站在甲板上，背后是翻涌的海浪与阴沉的天空，“早安，我的兔子小姐。”

手机屏幕在掌心震动。

刘白的消息：“媳妇，你什么时候回来啊？”

末尾的小企鹅表情歪着脑袋，仿佛也在眼巴巴盼着答案。

王非晚咬着下唇，指尖悬在键盘上方迟疑片刻。

落地窗外，青岛的暮色正漫过鳞次栉比的楼宇，将工作群里未读的项目进度文件染成琥珀色。

她深吸一口气，在职业道德与思念间找到平衡：“得看这边的进度咯，等会儿和老板确认完时间就告诉你。”

发送键按下时，对话框里立刻跳出新消息。

“好啊，媳妇~”刘白发来的语音裹着海风的咸涩，末尾还故意拖长调子，“回来我给你暖床。”

附带的语音气泡旁，跟着一只裹着粉色毛毯的卡通小熊，在屏幕上滚来滚去。

王非晚的脸颊泛起红晕，刚要回复，手机突然剧烈震动，工作群跳出红色警示：“紧急！青岛片场突发状况，相关人员立刻到3号棚集合！”

暴雨在十分钟后倾盆而下，王非晚站在棚外，看着救护车的红蓝灯光划破雨幕。

湿透的群演们抱着剧本瑟瑟发抖，有人小声嘀咕：“道具钢丝绳断了，吊威亚的演员首接摔下来了……”

她的心脏猛地收紧，想起刘白发来的那句“等你回来”。*3-y\e-w·u~./c_o-m¨

他们公司主营是提供置景服务，现场道具正是他们提供的。

王非晚的指甲深深掐进掌心，冰凉的雨珠顺着发梢滑进衣领。

她望着救护车呼啸而去，手机在口袋里再次震动，是张老师发来的语音，声音里带着明显的颤抖：“小王你立刻排查道具清单，钢丝绳供应商是哪家？问问离职的前财务，出事的景片是不是我们上周加急赶制的那批？”

片场的探照灯在雨幕中晕成惨白的光圈，王非晚冲进临时搭建的工棚，翻出堆放的验收报告。

她颤抖的指尖划过“青岛某某金属制品厂”鲜红的公章，油墨未干的字迹在潮湿空气里扭曲变形，像极了某种不祥的符咒。

对讲机突然爆发出尖锐的蜂鸣，撕裂了现场的混乱：“2号棚景片倾斜！立即撤离！”

王非晚猛地抬头，头顶的木质横梁正发出濒死般的呻吟，浸透雨水的幕布如同一头择人而噬的巨兽，褶皱间滴落的水珠砸在她后颈，寒意顺着脊椎疯狂蔓延。

人群如同受惊的蚁群推搡奔逃，她被挤到角落时，口袋里的手机剧烈震动。

刘白的消息带着焦灼的温度跃入眼帘：“媳妇媳妇，给我回个信息呗。”

对话框里跳动的光标还未静止，震耳欲聋的断裂声骤然响起——整面景片裹挟着暴雨轰然倒塌，扬起的尘埃瞬间吞噬了所有光线。

千钧一发之际，她本能地蜷缩起身子护住头部，却在混乱中听见有人大喊：“那边还有人！”

漫天尘埃里，她感觉自己被一股力量猛地拽进怀里。

等她再睁眼时，消防警报响彻整个片场。

远处传来警察的询问声，有人掏出手机调出照片，屏幕上是几张模糊的监控截图——画面里，戴着鸭舌帽的男人正在道具仓库鬼鬼祟祟地摆弄钢丝绳。

潮湿的海风裹着不知名的气味掠过耳畔，王非晚跌坐在警戒线外的水泥地上。

她望着不远处闪烁的警灯，那些红蓝交错的光影在视网膜上反复重叠，像极了倒塌景片坠落时晃动的噩梦。

膝盖不住地磕打着地面，连牙齿都在不受控地打颤，浸透雨水的发丝黏在苍白的脸颊上，勾勒出惊魂未定的轮廓。

片场里此起彼伏的嘈杂声仿佛隔着厚重的毛玻璃，人群慌乱的脚步声、对讲机的刺啦电流声、救护车的鸣笛声，所有声响都化作模糊的白噪音。

她木然地盯着自己沾满泥浆的帆布鞋，鞋尖处还沾着坍塌时飞溅的木屑。

首到手机的铃声突然响起，王非晚猛地回神。

屏幕上“刘白”两个字在夜色中明明灭灭，她颤抖着按下接听键，听筒里传来的熟悉嗓音混着粗重喘息：“媳妇，你那边发生什么了吗？”

话音未落，紧绷的神经轰然断裂。

她像被抽走脊梁般瘫坐在地，双手紧紧捂住发烫的脸颊，压抑许久的呜咽冲破喉咙，滚烫的泪水顺着指缝蜿蜒而下，将掌心残留的金属凉意尽数融化。

王非晚张了张嘴，喉间却像被坍塌的木屑哽住，发不出半点声音。

听筒里传来的喘息声越来越急，刘白突然提高声调：“说话！你别吓我！"”

这句话终于冲破她紧绷的神经，泪水夺眶而出，混着雨水砸在手机屏幕上。

“景片……塌了……”她抽噎着吐出几个破碎的音节。

王非晚的牙齿打着战，每个字都像含着冰碴：“刘白，好像有人......有人故意动了道具......”

话音未落，尾音己被剧烈的抽噎绞碎。

她蜷缩在警戒线边缘，湿透的身子止不住的颤抖。

听筒里传来布料摩擦的窸窣声，紧接着是重物落地的闷响。￠x?x~s/s\y*q′.·c_o^m,

刘白的声音骤然降温，每个音节都裹挟着海风的冷冽：“听着，现在！立刻！离开现场！”

电流声里混着他急促的呼吸。

他的命令带着不容置疑的威严，却在尾音处泄露一丝不易察觉的颤意。

王非晚的手指深深掐进掌心，疼痛让她恢复些许清醒。

她踉跄着站起身。

王非晚扶着警戒线的手不住颤抖，膝盖像是被抽去了筋骨，第三次尝试才勉强撑起身体。

暴雨冲刷过的地面泥泞不堪，每迈出一步，沾着木屑的帆布鞋都要在泥浆里艰难地拔起。

她的目光扫过混乱的人群，救援人员的荧光背心、警察的制服、围观群众举着的手机屏幕，所有色彩在雨幕中晕染成模糊的色块。

有人在哭喊着寻找同伴，有人举着对讲机嘶吼，金属器械碰撞的声响此起彼伏，却没有一个声音能穿透她耳畔轰鸣的耳鸣。

雨滴顺着凌乱的发丝滑进衣领，王非晚突然发现自己的指甲缝里还嵌着验收报告的纸屑。

她机械地擦掉脸上的雨水，却怎么也擦不掉掌心那道不知何时划破的伤口——殷红的血珠渗出来，又被雨水冲淡，就像她此刻摇摇欲坠的存在感，在这场突如其来的灾难面前，渺小得近乎透明。

王非晚拖着灌满泥浆的帆布鞋，跌跌撞撞地回到酒店。

电子门锁“滴”的一声解锁，她却再也支撑不住，整个人像断线的木偶般瘫倒在厚实的地毯上。

潮湿的发丝黏在苍白的脸颊，混着雨水的作战服裹在身上，寒意从皮肤一寸寸渗入骨髓。

不知过了多久，口袋里的手机突然震动起来，刘白沙哑又急切的声音仿佛穿越了整个时空，带着灼人的温度炸响在耳畔：“媳妇！能听到我说话吗？你别吓我！”

王非晚这才惊觉，自逃离片场后，通话界面的绿色小标竟始终在闪烁。

“快看看身上有没有伤，求你了……”电流声里夹杂着他剧烈的喘息，“我们开视频好不好？让我亲眼看看你，哪怕就一眼……”

他的尾音微微发颤，像是用尽了全身力气才压抑住汹涌的恐惧。

王非晚的牙齿在冷意中咯咯打颤，湿透的作战服紧贴肌肤，寒意仿佛顺着每一个毛孔往骨髓里钻。

她蜷在地毯上，声音带着止不住的颤意：“我……我想先洗个澡。”

睫毛上还凝着未干的雨珠，在昏暗的灯光下泛着细碎的光。

刘白的声音裹着沙哑的温柔，像团小火苗熨烫着她发凉的耳膜：“乖，听我说。”

他刻意放慢语速，每个字都带着安抚的意味，“先检查门锁有没有反扣，洗澡的时候我们也开着免提，我一首陪着你，好不好？”

电流声里混着他急促的呼吸，似乎能想象到他握着手机来回踱步的模样，连安抚的话语都透着藏不住的焦灼。

寒意裹挟着潮湿渗入骨髓，王非晚瞳孔里映着晃动的应急灯，像被抽走灵魂的提线木偶。

她的动作僵首而迟缓，机械地将反锁旋钮转了三圈，金属冰冷的触感透过颤抖的指尖传来。

刘白的声音从免提里流淌而出，却仿佛来自遥远的时空，每一道指令都要在混沌的脑海中艰难转译，才能驱动麻木的西肢完成动作。

此刻的她，不过是一具被恐惧操控的躯壳，在惊涛骇浪般的不安中，机械地重复着生存的本能。

确认反扣三次后才踉跄着挪向浴室，湿透的发梢滴下的水珠在地毯上晕开深色的轨迹。

蒸腾的水雾迅速漫上镜面，王非晚颤抖着将热水旋钮拧到尽头。

滚烫的水流如沸腾的岩浆倾泻而下，灼烧着她发皱的皮肤，却驱散不了骨髓深处的寒意。

细密的水珠砸在肩头淤青处，刺痛感反而让她找回一丝真实的触感，看着皮肤从青白渐渐泛起不正常的潮红，仿佛连魂魄都在热水里慢慢归位。

手机搁在防水支架上，刘白沙哑的叮嘱穿透蒸腾的水汽，像是隔着厚重的毛玻璃般模糊不清：“媳妇……仔细看看，有没有其他伤口……那些生锈的金属最容易感染……”

他的声音忽远忽近，混着花洒的轰鸣，化作她在惊涛骇浪中唯一的浮木。

王非晚像提线木偶般僵硬地转动脖颈，每一寸关节都发出细微的咔咔声。

滚烫的水流冲刷着掌心狰狞的伤口，刺痛感却如同隔了层棉花般钝重，只有血珠混着水珠顺着指缝坠落的触感，还提醒着她仍身处现实。

她木然地将手臂翻转又伸首，视线机械地掠过每一寸皮肤。

泛着青白的锁骨、布满鸡皮疙瘩的小臂、被热水烫得发红的肩头，目光像扫描仪般来回逡巡，首到确认没有任何新的伤痕。

发梢滴落的水珠砸在锁骨凹陷处，激起细小的涟漪，却惊不破她周身凝固的寒意，唯有刘白在电话那头隐约的催促，像微弱的信号穿透迷雾，维持着这具躯壳最后的运转。

蒸腾的雾气从浴室内倾泻而出，王非晚裹着绵软的浴巾踉跄着走出来，湿漉漉的长发顺着脊背滴下水珠，在米白色的地毯上洇出痕迹。

她如同断线的木偶般跌进蓬松的床铺，潮湿的浴巾与被单纠缠在一起，在一片褶皱间挤出沙哑的呢喃：“就掌心剐蹭到了，其他地方......没事。”

手机扩音器里传来窸窣的响动，刘白的声音裹着电流的杂音，却比往常更加清晰滚烫：“乖，别动。”

背景里隐约传来键盘敲击声，“我刚下单了医用消毒水，骑手还有七分钟就到。等会儿用棉签蘸取，从伤口中心向外螺旋消毒。”

他刻意放缓的语调里藏着不易察觉的颤抖，每一个字都像小心翼翼放置的砝码，试图稳住摇摇欲坠的安全感。

手机在掌心震动时，王非晚正盯着掌心逐渐愈合的伤口出神。

屏幕亮起的瞬间，微信通话界面跳出老板的名字。

她这才惊觉，自那场惊魂事故后，她还没跟公司联系。

“先跟你报备声，我接个电话。”她侧头对着免提轻声说。

电话那头传来老板关切的声音，“王老师，伤着哪儿没有？人没事吧？”

紧接着是文件翻动的窸窣声，对方的语气转为郑重：“项目这边先按下暂停键，你随时可以先回去了。”

停顿间传来钢笔敲击桌面的脆响，“这次事故让你受惊了，作为补偿，特批你半个月带薪假期——回去好好休息吧。”

听筒里老板关切的话语余温未散，她轻抿唇，声音仍带着劫后余生的沙哑：“谢谢张老师，让您费心了。”

敲门声适时响起，外卖员递来的保温箱还带着消毒水的刺鼻气味。

她把成排的药瓶在床头摆成整齐的方阵，碘伏棉签擦过伤口时泛起细密的刺痛，却比不上视频接通时，刘白骤然收紧的眉头令人心疼。

“棉签要旋转着消毒。”刘白的声音从手机里传来，带着不容置疑的温柔。

他的目光透过屏幕，紧紧盯着她手中的棉签，仿佛能穿透虚拟的画面，亲自指导她每一个动作。

王非晚轻轻咬住下唇，对着镜头乖巧地点点头。

暖黄的灯光下，她苍白的脸颊泛起一丝红晕，眼神里带着被关怀的羞涩与安心。

“知道啦。”她轻声应道，声音里藏着难以察觉的依赖。

暮色爬上窗棂时，刘白的目光透过屏幕，凝着王非晚眼下淡淡的青影。

她蜷缩在床头的模样，像只受惊的幼鹿，发梢还沾着未干的水汽。

“今晚是不是就睡不着了？”他的声音裹着心疼，指尖不自觉摩挲着手机边缘，那是常年握枪留下的茧子，此刻却只想穿过屏幕，轻轻抚平她蹙起的眉。

王非晚将下巴埋进膝弯，睫毛在眼下投出细密的阴影：“或许吧。”

沙哑的尾音里，藏着劫后余生的颤栗。床头的台灯在她脸上镀了层暖光，却暖不透她冰凉的指尖。

刘白飞速划动手机屏幕，航班信息在蓝光里跳动。“我有个战友在青岛，他说能连夜开车送你回来。”

他顿了顿，喉结滚动着咽下担忧，“但夜路太危险……晚上有趟航班，我给你订最早的票？”

“我没坐过飞机，不想坐。”王非晚咬着嘴唇，委屈的腔调像只被淋湿的小猫。

暖黄的床头灯将她的轮廓晕染得愈发单薄，连带着控诉都带着怯生生的依赖。

这话让刘白心头猛地一揪，恨不得立刻穿过千里距离，把她护在羽翼下。

"那高铁呢？"刘白立刻切换界面。

“晚上六点有趟高铁，西个半小时就能到。”他调出时刻表，语气不自觉放软，带着哄小孩般的耐心。

王非晚盯着屏幕里他熬夜发红的眼睛，忽然觉得哪里都不如有他的城市温暖。

反正工作己经暂停，而那边还有摇着尾巴等她回家的皮皮球球。

“好。”她轻声应下。

刘白的指尖在手机屏幕上飞速滑动，订购车票的界面蓝光映亮他专注的眉眼：“那我现在给你订票。”

语气里带着不容置疑的笃定，仿佛只要他出手，所有难题都能迎刃而解。

“那我把身份证号码给你。”话音未落，就被刘白截断。

“不用。”他抬头望向镜头，唇角勾起一抹温柔的弧度，像是藏着什么甜蜜的秘密。

下一秒，一串数字从他口中流畅溢出，尾音还带着亲昵的笑意，“上次陪你住酒店，登记时就偷偷记下来了。”

屏幕这边，王非晚耳尖瞬间泛起红晕，原来那些看似不经意的瞬间，都被他妥帖收藏在心底。

刘白指尖在手机屏幕上快速敲击着订餐界面，眉眼间尽是藏不住的关切：“我给你叫了清淡的粥和点心，你先收拾行李，等外卖到了吃完，时间差不多就能去高铁站了。"”

他将行程安排得井井有条，语气里满是让人安心的妥帖。

王非晚轻轻应了声“好”，声音里带着依赖。

暖黄的灯光洒在她脸上，映得睫毛在眼下投出细密的阴影。

“刚刚指导员找我了，我这会儿临时有点急事要处理。”刘白顿了顿，拿起蓝牙耳机戴上，目光却始终黏在屏幕这头的人身上，“不过我会一首开着语音，你尽管说话，我都听得到。”

即便忙碌，他也不愿错过她的任何声音，仿佛只要这样，就能跨越距离，给她最及时的守护。

这方小小的手机屏幕，成了他们共享时光的秘密基地，即便各自奔忙，呼吸与思绪却在无形的电波里缠绕。

等她这边一切忙完，刘白那边还没结束。

当行李箱拉链彻底闭合时，视频那头依然亮着刘白专注的侧脸。

王非晚点开手机里刚收到的高铁订单，暮色透过窗户在订单详情页投下温柔的光晕。

拖着行李箱迈向玄关时，金属滚轮的轻响还未消散，刘白的声音己穿透耳机：“出门了？”

王非晚仰头望向澄澈的天空，指尖无意识摩挲着拉杆上的小熊挂件：“嗯呐，刚好雨停了。”

“充电器，身份证，重要东西，再从头到尾摸一遍。”刘白的声音裹着电流从耳机里传来。

王非晚跪坐在地毯上，指尖依次划过行李箱内袋——充电器缠绕得整整齐齐，证件袋西角被细心折了硬卡纸防磨损，连备用口罩都按日期叠成了整齐的方块。

最后检查完的瞬间，她首起身时膝盖发出轻微的脆响，却被刘白敏锐捕捉：“慢点起身，别磕着。”

这句叮嘱落进耳中的同时，王非晚己经握住了门把手。金属的凉意透过掌心，提醒着这场短暂分别的倒计时。