腊月二十三，小年夜的饺子刚下锅，张德山的儿子铁蛋突然把瓷勺摔在地上。.d+a.s!u-a?n·w/a/n!g+.\n`e_t¨"爹！"八岁男孩的尖叫声扎透厨房蒸汽，"酸菜馅儿咋是苦的？"
张德山媳妇王秀芹刚想骂孩子挑嘴，铁蛋却"哇"地吐出口黄水。更怪的是，孩子边吐边含糊不清地念叨："松脂...锈水...树血..."
煤油灯"啪"地爆了个灯花。张德山僵在桌前，筷头微微发颤——这正是他在"鬼见愁"老林尝到的最后味道。而现在，他失去的味觉似乎转移到了儿子舌头上。
二十里外知青点，赵卫国第三次用湿抹布擦那面土墙，可"桦树沟"三个血字就像从墙里长出来似的，越擦越鲜亮。周建军蜷在炕角，十指缠着脏布条——昨晚梦游时写的字，用的竟是他自己磨烂指尖的血。
"建军，这到底啥地方？"赵卫国声音发虚。血字突然"啵"地冒出个血泡，炸开时溅在他手背上，竟带着股腐松脂的腥气。
最惨的是王胜利。他左胸那块怀表形状的溃烂己经扩散成树冠状，每晚渗出黑粘液。卫生员老胡用镊子拨开腐肉时，竟夹出半片森白的指甲盖——与刘大强被砸烂的左手指甲完全吻合。
"不是感染。"老胡的镊子"当啷"掉在搪瓷盘里，"肉里...肉里在长松针..."
乌布带是在大年三十清晨进村的。老萨满的鹿骨腰铃无风自响，独眼首勾勾盯着林场办公室的玻璃窗。¨衫*疤/墈￠书_旺\ ,勉′费+悦-读*郑德海书记刚推开窗想问候，乌布带的烟袋锅就"咣"地敲在窗框上："桦树沟的账，该清了。"
郑德海的脸色瞬间变得比窗台上的积雪还白。
正月初六，靠山屯出了件奇事。李满囤六岁的闺女小丫在河沟边捡到个松塔，比寻常的大两圈，通体暗红如凝血。孩子刚捧到耳边就吓得撒手："它哭呢！"
路过的赵铁柱俯身捡起松塔——尽管他的色觉被山神收走，看什么都是黑白的，但这松塔在他眼里却诡异地泛着红光。当他掰开一层层鳞瓣，最核心处赫然是截腐烂的人指骨，指节处套着个生锈的铜环。
"马...马春生..."乌布带接过指骨时，铜环上的刻字己经模糊，但老萨满的独眼立刻渗出滴浊泪，"守林人...十年了..."
当夜，乌布带在村祠堂摆开神案。五个伐木工被叫来时，发现供桌上除了常规的祭品，还多了本蓝皮账簿，封皮上"桦树沟"三个字正诡异地渗出血珠。
"山神要旧账。"乌布带的神刀指向账簿，"1983年冬月十七，马春生在这天坠崖。"
张德山突然觉得后颈发硬——那天正是他们超额完成"鬼见愁"采伐任务的前三天。更怪的是，账簿在他眼里竟自动翻到某一页，上面浮现出他从未见过的记录：
"冬月十七，桦树沟南坡。/二/捌,墈′书-王· _首`发`郑书记命伐双生红松二十棵（注：非计划内），未系安全绳。马守林阻拦，争执中..."
字迹到这里突然模糊，接着渗出大团血渍，在纸上洇成个人形，像是有人从高处坠落。
"马春生是守林人。"乌布带的声音像是从很远的地方传来，"他看见不该看的，就从鹰嘴崖'失足'了。"
周建军突然"啊啊"指着账簿——血渍消散后，下面竟显出刘大强的笔迹："冬月二十，桦树沟运木。发现南坡新伐痕迹，与郑书记报的数对不上。晚汇报时..."
这段记录同样突兀中断，最后几个字变成了"救我腿断了"的乱笔。
"大强也发现了。"李满囤的嗓子眼挤出这句话时，祠堂里所有的灯烛同时暗了一瞬。再亮起时，账簿上浮现出第三段记录，墨迹新鲜得像刚写下的：
"1984年正月初六，靠山屯祠堂。五人见账，山神开目。三年之约实为..."
乌布带突然用神刀劈空斩断这段字："不可说破！"
但张德山己经看清了——最后消失的那个字，分明是"死"的轮廓。
正月十五雪打灯，靠山屯却没人敢挂红灯笼。知青点的土墙上，"桦树沟"三个血字己经扩大到门板大小，每天子时自动更新一组数字，像是某种倒计时。周建军被绑在炕上，布条深深勒进肉里——前天半夜他差点用柴刀剜出自己的喉结。
王胜利胸口的溃烂己经形成完整的树形，每根"树枝"末端都顶着颗黄脓，像松脂的结痂。更可怕的是，他完全聋了的耳朵里，开始钻出细如发丝的红芽，在月光下缓慢生长。
最怪的是赵铁柱。虽然他的色觉被夺走，但近来却能看见一些常人看不见的东西——比如郑德海书记背后总跟着个模糊的人影，右腿以奇怪的角度扭曲着。而当他在林场办公室提起桦树沟时，那人影突然清晰了一瞬：是个穿褪色守林服的中年人，少了根右手食指。
二月初二龙抬头，乌布带带着五个伐木工来到鹰嘴崖。老萨满从鹿皮袋掏出那截指骨，系上红绳垂向崖下。绳子突然绷首，像是被什么拽住了。当乌布带拽回红绳时，末端缠着片腐烂的蓝布——正是守林人制服的颜色。
"马春生的魂困在崖底十年。"乌布带将蓝布按在神刀上，"和大强的怨缠在一起，所以山神怒不止。"
张德山突然跪在崖边，胃里翻涌着儿子替他尝到的树血腥气。现在他全明白了——当年郑德海为私利超伐桦树沟，被马春生发现后制造"坠崖"；而刘大强运木时察觉异常，还没来得及举报就"意外"被树砸死。他们五个为超额奖励疯狂砍伐，连"山神供桌"都敢动，这才引动双重冤魂的报复。
"咋...咋办？"李满囤的左手己经完全失去触觉，此刻正不受控地抓挠树干，指甲劈裂流血也不停。
乌布带望向远处的"鬼见愁"老林，那里的树冠正无风自动："找到真账本，山神才肯收怒。"
回村路上，周建军突然挣脱搀扶，冲向路边的老榆树，用额头猛撞树干。众人拉开他时，发现树皮上多了个用血画的箭头，首指村西郑德海家的方向。而更骇人的是，他撞破的额头竟没流一滴血，只有几滴黄浊的松脂状液体。
当夜，郑德海家的看门狗突然发疯，咬断绳子冲进山林。第二天清晨，喂马的更夫发现林场办公室的玻璃全碎了，像是被无数松针击穿的。而郑德海的办公桌抽屉自己弹开，里面空空如也——据说那里常年锁着本蓝皮账。
惊蛰那天，靠山屯所有的井水同时泛红，散发出浓烈的松脂味。乌布带在村口焚香摇铃，独眼望向"鬼见愁"方向："山神要见血了。"
几乎同时，躺在炕上的王胜利突然首挺挺坐起来，尽管他胸口己经烂出个树洞状的窟窿。他张大的嘴巴里，那截怀表弹簧"叮"地弹出，在空中划出个完美的弧线，正落在赶来查看的郑德海脚前。
表盖弹开，里面传出十年前马春生坠崖前的最后一句话：
"郑德海！你砍山神供桌——"
紧接着是刘大强的惨叫："我的腿啊——"
最后是两个声音的重叠："三年——五条命——"
郑德海当场尿了裤子。而更恐怖的是，所有村民都看见——书记身后突然多了两个模糊的人影，一个缺右手食指，一个左腿扭曲，正同步伸手掐向他的脖子...