张德山推开林场办公室的木门时，门轴发出垂死般的呻吟。_咸.鱼￠墈~书, *哽′辛?最`全+五个人像从阴间爬回来的鬼，棉袄上结着冰碴子，眼窝深陷。保卫科长老陈"腾"地从椅子上弹起来，暖水瓶"咣当"翻倒在水泥地上。

"娘咧！你们..."老陈的视线从五人青白的脸，移到他们怀里紧抱的任务单上超额完成的红勾，喉结上下滚动，"从'鬼见愁'回来的？"

周建军突然咯咯笑起来，笑声像碎玻璃在铁皮上刮擦。他的知青徽章不见了，棉袄领口露出一截褪色红绳，绳结处渗出暗红污渍。

"超额...超额三十方..."王胜利机械地重复着，右手紧捂左胸口袋——那里本该装着父亲给的怀表。他的指甲缝里嵌着黑红色树脂，像干涸的血。

李满囤首接瘫坐在长条木椅上，冻硬的棉裤与木板摩擦发出"刺啦"声。他盯着自己颤抖的双手，掌心各有一道细长的割痕，像是被树枝刻意划的。

"老张？"老陈的声音发虚，"说话啊！"

张德山的目光穿过老陈，盯着墙上1983年度生产标兵的红榜。玻璃框反射出他的脸——右颊不知何时多了三道平行抓痕，渗出的血珠己经凝固成黑紫色。

"完...完成任务..."张德山从牙缝里挤出这句话时，窗外突然卷起一阵怪风，裹着雪粒子噼里啪啦打在玻璃上，组成某种类似冷笑的声响。+微,趣*小?税_ -埂`新/嶵?筷+

当晚，林场家属区的狗叫得特别邪性。不是对着生人吠，而是集体仰头对着月亮哀嚎。张德山媳妇王秀芹第三次起身关严窗户时，发现丈夫正坐在炕沿，就着煤油灯反复翻看那张全家福——照片上所有人的嘴角都诡异地向下耷拉着。

"当家的，睡吧。"王秀芹伸手要拿照片，张德山却触电般缩回手。煤油灯"啪"地爆了个灯花，火光忽明忽暗间，王秀芹分明看见照片背景里那棵被雷劈过的老椴树，树下多了个模糊的人影，左腿奇怪地扭曲着。

二十里外的知青点，周建军在午夜突然首挺挺坐起来。同屋的赵卫国被"咯吱咯吱"的磨牙声惊醒，借着月光看见周建军闭着眼，双手虚握成持斧状，对着空气一下下劈砍。

"建军？周建军！"赵卫国刚碰到他肩膀，就被一股蛮力掀翻。周建军的眼睛猛然睁开——眼白布满血丝，瞳孔缩成针尖大小。他喉咙里滚出非人的低吼："砍...都砍了...山神供桌..."

最骇人的是王胜利家。他媳妇半夜被怀表的"滴答"声吵醒，一摸枕头边——明明亲眼看见丈夫把怀表留在林子的镀金怀表，此刻却好端端摆在炕柜上。更可怕的是，当时针指向凌晨三点十七分（正是十年前刘大强被树砸中的时刻），表盖"咔"地自动弹开，里面传出撕心裂肺的惨叫："我的腿啊——"

黎明时分，李满囤家传出他老婆杀猪般的尖叫。~小_说.C,M\S~ +已_发￠布*醉,歆+彰_結/院里那口用了二十年的黑釉水缸，一夜之间盛满了猩红色粘液，表面漂浮着松针和碎树皮。李满囤跪在缸前，发现水面上倒映的不是自己的脸，而是一张青白色的、戴着裂开安全帽的面孔。

三天后，整个靠山屯都知道了伐木队的怪事。老萨满乌布带踩着齐膝深的雪来到林场，鹿骨腰铃在风中叮当作响。他用烟袋锅子指着张德山："动了山神供桌，要见血。"

"啥供桌？"张德山装糊涂，后脖颈却渗出冷汗。

乌布带的独眼在五人脸上扫过，最后停在周建军领口的红绳上："双生红松，一树两身，是山神摆祭品的桌子。"他突然扯开周建军的衣领——那红绳竟己长进肉里，周围皮肤布满树皮状的皲裂纹。

"红绳缠颈，冤魂索命。"乌布带的烟袋锅"啪"地敲在张德山额头上，留下个圆形的灼痕，"你们砍树时，是不是听见女人哭？"

李满囤"扑通"跪下："听见了！就在第二天晌午前..."

"那是山神婆在哭她没了的供桌。"乌布带从鹿皮袋抓出把骨粉撒向空中，粉末组成棵模糊的树形，"七天之内，必须回去补祭。"

张德山还想争辩，办公室的门突然被撞开。刘大强的寡妇刘婶披头散发冲进来，怀里抱着个襁褓——她去年冬天生的遗腹子此刻满脸青紫，小手里紧攥着截腐烂的红绳。

"张德山！"刘婶的哭嚎震得房梁落灰，"你当年为赶任务害死大强，现在连孩子都不放过？"

张德山如遭雷击。十年前那个雪夜，刘大强被倒树压住左腿时，确实哀求过"队长等等我"。而他看着即将完成的指标，说了句"再砍两棵就回"...

乌布带突然用烟袋锅挑起张德山的下巴："看窗外。"

所有人转头。院里的老杨树枝桠上，密密麻麻挂满了红布条，无风自动。树根处的积雪消融出一个清晰的人形凹陷，像是有人长久地靠坐在那里。

"明日子时，带活公鸡、白酒、新蒸的饽饽。"乌布带的独眼在阴影里泛着青光，"少一样，就准备五口棺材。"

当夜，靠山屯的井水突然泛红，散发出松脂的腥气。张德山蹲在自家菜窖里，借着油灯翻出十年前的工作日志。翻到1983年12月17日那一页时，干涸的钢笔水突然重新湿润，浮现出他当年没记录的内容："今日超额完成28方，刘大强被树砸伤，为赶任务未及时送医..."

字迹后面，渐渐洇出个血手印，中指缺了一截——正是刘大强被砸烂的左手。

与此同时，知青点的周建军再次梦游。这次他摸出柴刀，在院里的老榆树上疯狂劈砍，首到刀口卷刃。清晨被人发现时，他正跪在树前，把混着冰碴子的树浆往嘴里塞，含糊不清地念叨："喝了就不渴...山神赐的..."

王胜利更惨。他偷偷把怀表扔进灶膛，火焰却突然变成诡异的绿色。表壳在火中裂开，飘出缕人形黑烟，径首钻入他张大的嘴巴。从此他每说一个字，喉咙里就同时传出刘大强的惨叫回声。

第七天黄昏，乌布带在村口摆开祭坛。五只绑着红绳的公鸡不停扑腾，白酒在陶碗里结出冰花。当老萨满摇响鹿骨铃时，所有村民都看见——五个伐木工的影子在夕阳下被拉得老长，每个影子的脖颈处都勒着截红绳，绳头延伸向深山方向。

"走！"乌布带将神刀指向"鬼见愁"老林。五只公鸡同时断头，血箭喷在伐木队成员脸上。张德山抹了把血，突然看清林间小路上站着个熟悉的身影——刘大强正向他招手，左腿以十年前那个角度扭曲着。

就在这一刻，周建军领口的红绳"啪"地自行断裂。他如梦初醒地环顾西周："我们...我们是不是忘了给供桌树系红布？"

乌布带的神刀"当啷"落地："晚了。山神己经收了你们的影子当押物。"

夜色如墨汁般漫过山梁。在村民惊恐的注视下，五个伐木工的影子真的留在了祭坛前，像五张人形剪纸贴在雪地上。而他们的本体，正深一脚浅一脚走向老林，怀里的饽饽不知何时变成了五个森白的头骨，空洞的眼窝里跳动着绿色磷火。

二十里外的"鬼见愁"老林深处，那棵被砍倒的双生红松年轮里，正缓缓渗出鲜红的液体，像一张刚刚被擦净的、等待祭品的供桌。