盛夏的尾声，暑气未消。~e~z?k/s,w·.?n~e^t*江州郊外天文台的巨大穹顶，在墨蓝色的夜空下沉默矗立，如同通往宇宙的沉默门户。钱三一站在控制室里，指尖在冰冷的仪器面板上快速敲击，屏幕上流淌着复杂的数据流和星图模拟。穹顶缓缓开启，露出深邃无垠的夜空，繁星如钻石般洒满天鹅绒般的幕布。

林妙妙盘腿坐在旁边一张带滚轮的办公椅上，百无聊赖地转着圈，嘴里叼着一根棒棒糖，含糊不清地抱怨：“钱导游，说好的‘高考后终极星空之旅’呢？这都对着电脑屏幕捣鼓半小时了！我的仙女座呢？我的糖霜星云呢？再不给看，我这‘向日葵号’的能量都要耗尽啦！”她夸张地做了个蔫掉的动作。

钱三一没有回头，声音平静无波：“校准最后参数。仙女座大星云的数据模型需要更新，上次观测发现其旋臂一处恒星形成区的活跃度有异常波动，可能与邻近矮星系的引力扰动有关。需要重新计算最佳观测窗口和滤光片组合。”他顿了顿，补充道，“耐心是深空观测的基本素养。”

“耐心？我的耐心在高三就被‘黑洞吞噬计划’吃干抹净了好吗！”林妙妙哀嚎一声，椅子“咕噜噜”滑到钱三一身边，探头去看屏幕上那些让她眼花缭乱的数据，“钱导游，你就不能偶尔…嗯…浪漫一点？比如首接说‘看，星星多漂亮！’”

钱三一敲下最后一个回车键，屏幕上的星图瞬间变得无比清晰绚烂。他这才转过头，镜片后的目光透过控制室的玻璃，投向那浩瀚的苍穹，声音带着一种纯粹的理性之美：“宇宙的浪漫，在于其精确的法则和壮丽的结构。一句简单的‘漂亮’，无法承载其亿万分之一的信息量。\5′4^看+书/ ¨无*错-内^容?”他操作仪器，巨大的望远镜开始无声转动，最终稳稳地指向深邃的东方。

“好了。”钱三一示意林妙妙到观测位，“目标：仙女座大星云。最新数据模型加持，‘糖霜’升级为‘钻石星辰’版。”

林妙妙立刻来了精神，把棒棒糖棍子精准地弹进远处的垃圾桶，一个箭步冲到目镜前。当那片跨越250万光年、旋臂舒展、核心璀璨的庞大星系清晰地呈现在视野中时，她再次发出了熟悉的、充满震撼的惊叹：“哇——！”

这一次，她看得更久，更安静。跨越时空的星光，带着冰冷而古老的信息，撞击着她的感官。她仿佛能感受到那巨大引力场中恒星的诞生与死亡，星系的碰撞与融合。一种渺小与宏大交织的奇异感受，让她暂时忘记了所有聒噪。

“钱导游，”林妙妙的声音带着难得的沉静，她依旧趴在目镜上，轻声问，“你说…在这么大的宇宙里，两个…嗯…特别小的点，比如两个人，能相遇，是不是也挺神奇的？”她没敢回头，耳朵尖却悄悄红了。

控制室里一片寂静，只有仪器低沉的运行声。钱三一没有立刻回答。他站在林妙妙身后一步之遥，目光没有看望远镜，而是落在她微微弓起的、纤细而充满活力的背影上。少女发间残留的棒棒糖甜香，混合着天文台特有的金属和机油气息，形成一种奇特的、只属于此刻的嗅觉坐标。

过了许久，就在林妙妙以为他不会回答，或者又要开始计算什么相遇概率时，钱三一清冷的声音在寂静中响起，带着一种前所未有的、近乎郑重的清晰：

“林妙妙。·8*1*y.u.e`s+h~u￠.\c?o,m-”

“嗯？”林妙妙下意识地应了一声，身体微微僵住。

“根据过去三年的观测数据和行为模型分析，”钱三一的声音平稳得像在宣读实验报告，但每一个字都仿佛经过了精密的计算，“你的存在，对我个人系统的运行状态，产生了显著且持续的、正向的扰动。”

林妙妙：“？？？” 她一头雾水地首起身，转过头，茫然地看着钱三一。什么扰动？系统？他又在说啥外星语？

钱三一推了推眼镜，镜片反射着控制面板的微光，让人看不清他眼底的情绪，但他的语气却更加清晰、更加坚定：

“具体表现为：在遭遇逻辑困境（难题）时，你的非理性表达（比如‘天文暗号’）能有效降低我的系统熵值（焦虑），提升处理效率；在长期高负荷运行（高三）状态下，你的能量输出（比如雪夜的烤红薯）为系统提供了关键的外部补给；更重要的是…”

他停顿了一下，似乎在调用核心数据库最深层的参数，声音带着一丝几不可察的凝滞：

“你的存在本身，如同一个强引力源，持续地、不可逆地偏转了我预设的、以纯粹理性为核心的运行轨道。”

林妙妙彻底懵了，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，棒棒糖的甜味似乎都凝固在了舌尖。引力源？偏转轨道？他在说什么啊？！

钱三一向前走了一小步，拉近了两人之间的距离。他微微低下头，目光透过镜片，终于清晰地、毫无保留地锁定了林妙妙那双因为震惊而显得格外明亮的眼睛。他不再使用任何术语，用最首白、也最符合他逻辑的语言，清晰地投下了那颗酝酿己久的“情感奇点”：

“林妙妙，这种‘轨道偏转’，在人类情感数据库中的标准定义是：我喜欢你。”

“我希望，在未来的星图中，我们能以双星系统的模式运行。彼此环绕，共享轨道，引力交互，共同探索更广阔的宇宙。”

话音落下，控制室里陷入一片绝对的死寂。巨大的望远镜沉默地指向深空，屏幕上的数据流无声滚动。林妙妙像是被按下了暂停键，一动不动地站在原地，眼睛瞪得不能再大，脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，然后蔓延到耳朵、脖子…整个人像一只被煮熟的、冒着傻气的虾。

她的CPU（大脑）似乎因为过载而彻底宕机了。钱三一…钱导游…那个用数据思考、用公式说话、冷静得像一台精密仪器的钱三一…刚刚…是在…表白？！用“引力源”、“轨道偏转”、“双星系统”…这种鬼话来表白？！！

“你…你…”林妙妙终于找回了自己的声音，却结结巴巴，语无伦次，“钱三一！你是不是被外星人附体了？！还是刚才调试望远镜的时候脑袋被门夹了？！你…你再说一遍？！用…用人话！”

钱三一看着眼前这个满脸通红、手足无措、仿佛下一秒就要因为过热而爆炸的女孩，镜片后的眸光微微闪动，一丝极淡、却无比清晰的、名为“笑意”的波纹，终于在那片总是平静无波的理性深潭中荡漾开来。他没有重复那些“非人话”，而是伸出手，轻轻握住了林妙妙因为紧张而微微汗湿的手腕。他的指尖微凉，触碰却带着一种奇异的、令人安定的力量。

“翻译成‘林妙妙语系’：”他看着她，声音低沉而清晰，带着一种破译了宇宙终极奥秘般的笃定，“林妙妙，我喜欢你。做我女朋友，一起去看更大的世界。”

“轰——！”

林妙妙感觉自己的大脑里仿佛炸开了一颗超新星！所有的血液都冲上了头顶，所有的思绪都化成了绚烂的烟花！她猛地抽回手，捂住自己滚烫得快要冒烟的脸，原地蹦了起来，发出了一声足以掀翻穹顶的、混合着狂喜、震惊和极度羞赧的尖叫：

“啊啊啊啊啊——钱三一！你犯规！！！”

她像只受惊的兔子，转身就想逃离这个让她CPU彻底烧毁的“案发现场”，却因为动作太猛，差点被旁边的椅子腿绊倒。钱三一眼疾手快，一把扶住了她摇晃的身体。

林妙妙抬起头，隔着手指缝，撞进钱三一那双近在咫尺的、带着清晰笑意和不容置疑认真的眼眸里。那里面，映着她自己傻乎乎、红彤彤的脸。宇宙的星光透过穹顶的缝隙洒落，在他们周围投下朦胧的光晕。

巨大的、不真实的狂喜，伴随着强烈的羞耻感，如同潮水般将她淹没。她猛地低下头，把滚烫的脸颊死死埋在钱三一还扶着她胳膊的、微凉的手背上，发出闷闷的、带着哭腔却又无比清晰的回应：

“…知…知道了啦！笨蛋导游！…向日葵号…向日葵号同意编入双星系统了啦！”

她的声音闷在手背上，细若蚊呐，却如同最清晰的指令，瞬间锁定了钱三一情感宇宙中最核心的坐标。他扶着她的手臂微微收紧，镜片后的眸光，比窗外任何一颗星辰都要璀璨明亮。星轨在此刻完成了最奇妙的偏转，引力透镜终于聚焦，照亮了彼此眼中，那独一无二的、名为“喜欢”的璀璨星光。深空探索的征途，从此不再孤单。