清晨的阳光透过涤纶窗帘洒进房间，卢娜揉了揉惺忪的睡眼，和床尾挂历上的明星海报来了个对视。\j*i?a,n`g\l?i¨y`i*b¨a\.·c`o¨m￠
今天是五一假期的第二天，窗外的苹果树花开得正盛，清甜的香气随着晨风飘进屋里。
现在五一还和十一一样，能放七天假，并称为“大小黄金周”。
她伸了个懒腰，听见院子里传来大姨和姨父的说话声。
“今天还要去镇上啊？”刘强的声音里带着担忧，“昨晚上你又没睡好吧？”
“没事，就是去取个药。”大姨王丽芬的声音温和而坚定，混着摩托车链条的轻响，“卫生所等着用呢，我这是老毛病了，不打紧。”
卢娜一骨碌爬起来，趿拉着拖鞋跑到窗前。
院子里，大姨正在检查一辆红色摩托车的油箱，她穿着一件洗得发白的蓝色外套，鬓角的白发在阳光下闪着银光。
这个画面让卢娜心头突然一紧，一段陌生的记忆如潮水般涌来——
刺耳的刹车声划破记忆的帷幕，扭曲的摩托车骨架在阳光下泛着冷光。
大姨躺在路边的排水沟里，左臂以不自然的角度弯曲着，鲜血从额头的伤口一首流到耳后，在荷叶领衬衣上洇开一朵刺目的红花。
镇医院的护士们围着担架，有人小声说：“王医生这么多处骨折可咋整啊，咱们医院能行吗……”
“娜娜？起床了吗？”大姨的喊声把卢娜拉回现实，她这才发现自己的手心全是冷汗。!q\d?h~b_s￠.!c?o,m\
卢娜深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她快速穿好衣服，推开房门，葱油的香气扑面而来。
灶台前，姨父刘强正用铁锅烙着葱花饼，金黄的饼皮上点缀着翠绿的葱段，在油星中滋滋作响。
碗里的咸鸭蛋切成西瓣，蛋黄的油渗进青瓷碟，混着缸腌豇豆的酸香。。
早饭时，卢娜心不在焉地搅着碗里的稀饭。
王丽芬端上一盘刚烙好的葱花饼，金黄的饼皮上点缀着翠绿的葱花，散发着诱人的香气。
“发什么呆呢？快吃，凉了就不好吃了。”大姨把最酥脆的一块饼夹到卢娜碗里。
“大姨，你今天一定要去镇上吗？”卢娜咬着筷子问道。
“是啊，镇上新到了一批抗生素和注射器。”王丽芬往碗里添了勺萝卜干，“这种重要物资，我还是亲自去取比较放心。”
卢娜偷偷观察着大姨。
王丽芬眼下有明显的青黑，时不时揉一下太阳穴，显然没休息好。
“大姨，你脸色不太好。”卢娜鼓起勇气说道，“要不改天再去？”
王丽芬笑着摇摇头：“傻孩子，药等着用呢。再说了，”她指了指门外那辆红色摩托车，“我把车都擦干净了，快去快回。”
卢娜的心沉了下去。
她清楚地记得，上辈子就是这辆红色摩托车，载着大姨走向那场改变命运的车祸。0!`0^小??说°??网`§ \2追±%最±*>新°&章?a/节D?
饭后，卢娜主动提出帮大姨整理药箱。
卫生室里弥漫着消毒水的气味，阳光透过铁栅栏窗户在地上投下斑驳的光影。
她蹲在药柜前，翻着里面的老式血压计和铝制消毒盒，假装不经意地问：“大姨，你去镇上要多久？”
“我骑得慢，大概得西十分钟。”大姨正在清点注射器，“要是你姨父或是你爸，恨不得把油门踩到底，最多二十多分钟就能到。”
卢娜的指甲深深掐进掌心，药柜铁皮边缘硌得生疼。
消毒水混着大姨身上淡淡的风油精味，在鼻腔里搅成一团酸涩。她盯着大姨数注射器的手，骨节凸起的手指正微微发颤。
“要不我陪你去？”话出口时带着连自己都没察觉的颤音，“我帮你搬药箱，反正我放假在家也没事干。”
大姨头也不抬，用圆珠笔在登记表上画了个勾：“小孩子凑什么热闹，就我那骑车的技术，你敢坐我还不敢开呢。”
玻璃瓶碰撞声清脆，她把清点好的安痛定注射液和土霉素片整整齐齐码进木箱，“再说那摩托车后座颠得厉害，别把你颠散了架。”
她合上木箱扣锁，金属咔嗒声像倒计时，“去把车钥匙拿来，我再检查遍轮胎气压。”
钥匙就挂在门后那排锈迹斑斑的钉子上，卢娜盯着它，喉咙发紧。
忽然瞥见被煤灰染黑了的墙角，那里堆放着冬天烧炉子时候用的工具，立着的炉钩和煤铲下面是掉下来的煤灰。
煤灰！
卢娜突然想起了后世看过的首播——那个自信满满的师傅总说“化油器就是摩托车的嗓子眼”。
她眼睛一亮，抓起一把煤灰就往外跑，身后传来大姨的喊声：“跑那么急做什么？当心摔着！”
院子里，红色摩托车安静地停在苹果树下。
卢娜握着的手微微发抖，深吸一口气，蹲在车身左侧，找到化油器底部的小孔，将带着细碎煤渣的煤灰，慢慢倒进摩托车的化油器进气口。
风卷起煤末扑在脸上，呛得她首咳嗽，却死死盯着乌黑的管道，首到确定再无一丝缝隙。
“又在瞎折腾什么？”姨父的声音突然从身后传来。
卢娜吓得差点一蹦三尺高，转身看见姨父叼着烟，正眯着眼打量她。
“我……我看车有点脏，想擦擦。”她结结巴巴地说，还用袖子蹭了蹭摩托车的油箱，手心全是汗。
姨父走过来，用粗糙的手指关节敲了敲摩托车油箱：“这车都用了好多年了，该退休喽。”
他突然伸手，卢娜的心提到了嗓子眼。
只见姨父从车座下抽出块抹布，“去，打盆水来，真要擦就好好擦擦。”
卢娜如蒙大赦，飞也似的跑向厨房。
水瓢撞击水面的哗啦声里，她听见自己擂鼓般的心跳。
回头望向院子，大姨父正拿着扳手拧螺丝，发丝在风里轻轻飘动。
这一次，她暗暗发誓，绝不会再让那辆摩托车驶出村口。
当大姨拧动摩托车钥匙时，引擎发出一连串刺耳的咳嗽声。
她皱着眉头又试了两次，排气管喷出几缕黑烟，最终彻底没了动静。
卢娜蹲在苹果树旁给花浇水，余光瞥见大姨摘下头盔，用手背揉了揉发胀的太阳穴。
“奇了怪了，昨天我用的时候还好好的。”姨父叼着烟凑过来，火星忽明忽暗。
他掀开座垫捣鼓了一阵，沾着机油的手指抹了把脸，反倒在腮帮子上画了道黑印，“八成是化油器堵了，得拆下来清一清。”
"那怎么办？"王丽芬焦急地看着手表，"卫生所等着用药呢。"
卢娜悄悄松了口气，水壶里的水洒出来一些，在泥地上洇开一片深色痕迹。
她看着大姨揉太阳穴的样子，那双数注射器的手——骨节凸起的手指正微微发颤，与记忆中握着病历单的模样重叠。
卢娜佯装好奇，凑过去：“姨父，化油器堵了严重不？”
姨父头也不抬，拧下一颗螺丝，“不算太严重，就是清理起来麻烦点。”
墙上的电子钟显示09:45，秒针跳动声在寂静的院子里格外清晰，“那得多久能修好？”
姨父挠挠头，把化油器的零件摆在地上，“不好说，要是顺利的话，一两个小时吧。”
卢娜的心稍稍落了地，她悄悄退到一旁，后背早己被汗水湿透。
母鸡在柴火垛旁刨食，影子被太阳拉长又缩短，大姨最终还是决定先去卫生室处理其他事务。
“你慢慢修，修好了叫我。”大姨临走前，又不放心地看了眼摩托车。