祁德厚站在临时搭建的戏台边，用粗糙的手掌抚过台柱上刚刷的红漆。!q\d?h~b_s￠.!c?o,m\夕阳的余晖穿过远处的山峦，将整个村口空地染成血色。他眯起眼睛，看着自己经营了二十年的"金玉堂"戏班成员们忙碌的身影，心中既欣慰又忧虑。
"班主，台子都搭好了，您看看还有什么要调整的？"年轻的武生小李跑过来，额头上还挂着汗珠。
祁德厚环视一周，点了点头："不错，明天一早再把幕布挂上就行。让大家收拾收拾，去村长安排的地方休息吧。"
这是"金玉堂"今年第三次下乡演出了。随着城里戏院的生意越来越差，这些乡下演出成了戏班主要的收入来源。这次他们应约来到这个叫"青溪村"的偏远山村，要进行为期三天的表演。
"程老板呢？"祁德厚突然发现台柱子程砚秋不见了踪影。
"程老板说要去熟悉一下场地，往村后头去了。"拉二胡的老张回答。
祁德厚皱了皱眉。程砚秋是戏班里的当家花旦，也是他的得意门生，唱念做打样样精通，尤其擅长《牡丹亭》《长生殿》这些经典剧目。但程砚秋有个怪癖——每到一个新地方，总要独自去"感受氛围"，说是为了更好地入戏。
天色渐暗，祁德厚安排其他人先去休息，自己则留在原地等程砚秋。他们住的地方是村里腾出来的几间空房，离戏台不远。这个村子比想象中要安静得多，傍晚时分几乎看不到村民走动，只有偶尔的犬吠声打破沉寂。
"班主，您怎么还在这儿？"程砚秋的声音突然从身后传来，吓了祁德厚一跳。
"你这孩子，走路都没声音的。"祁德厚转身，看到程砚秋站在月光下，脸色有些苍白，"去哪儿了？大家都担心你呢。"
程砚秋微微一笑："就在村后转了转，这地方...很有意思。"他的眼神有些飘忽，声音也比平时轻，"班主，您有没有觉得，这村子安静得有些奇怪？"
祁德厚拍了拍徒弟的肩膀："乡下都这样，别多想。`r¨c!y·x`s\.?c/o?m?明天还要早起化妆，快去休息吧。"
程砚秋点点头，但祁德厚注意到他的步伐比平时僵硬，像是有什么心事。
夜深人静，祁德厚躺在简陋的木板床上，翻来覆去睡不着。这房间潮湿阴冷，窗外树影婆娑，投在墙上的影子如同张牙舞爪的怪物。他索性起身，推开吱呀作响的木窗，望向不远处的戏台。
月光如水，洒在空荡荡的戏台上。祁德厚突然想起三十年前自己刚入行时，师父说过的话："夜半无人时，戏台是阴阳两界的交界处，那些没能唱完的戏魂，总会在月光下继续他们的表演..."
他摇摇头，暗笑自己胡思乱想。正要关窗，一阵若有若无的戏声飘进了耳朵。
"...原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."
是《牡丹亭》的唱段！声音凄婉哀怨，在寂静的夜里格外清晰。祁德厚浑身一颤，这声音分明是程砚秋的，但比平时更加空灵，仿佛从很远的地方传来。
他匆忙披上外衣，拿起油灯冲出房门。夜风刺骨，油灯的火苗剧烈摇晃，在他脸上投下忽明忽暗的光影。戏声越来越清晰，却始终保持着那种若即若离的感觉，时而近在咫尺，时而远在天边。
当祁德厚跑到戏台前时，眼前的景象让他僵在了原地。
月光下，程砚秋独自站在空无一人的戏台上，身着素白戏服，水袖轻扬，正在表演《牡丹亭》中杜丽娘游园的经典片段。但他的动作比平时更加夸张，每一个转身、每一个眼神都带着说不出的诡异。
"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院..."程砚秋的唱腔凄美绝伦，却让祁德厚感到一阵刺骨的寒意。
"砚秋！大半夜的你在干什么？"祁德厚高声喊道，声音在寂静的夜里格外突兀。′2¨疤￠墈′书*王! +哽~薪!醉`全￠
程砚秋似乎没有听见，继续着他的表演。祁德厚走近几步，油灯的光终于照到了徒弟的脸——那张平日里俊秀的面容此刻惨白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着诡异的微笑。
"砚秋？"祁德厚的声音开始发抖，他从未见过程砚秋这种状态。
程砚秋突然停下动作，头以不自然的角度转向祁德厚。月光下，他的眼睛像是两个黑洞，毫无生气。
"班主...他们说我唱得好..."程砚秋的声音变了调，像是几个人同时说话，"他们要我...一首唱下去..."
祁德厚感到一阵眩晕，手中的油灯"啪"地掉在地上，火苗瞬间熄灭。在黑暗降临前的最后一瞬，他看到程砚秋的身体开始变得透明，如同烟雾般在月光中消散。
"砚秋！"祁德厚扑上前去，却只抓到了一把空气。
戏台上空空如也，只有夜风吹过幕布的沙沙声。祁德厚跪在地上，浑身发抖，不敢相信刚才所见。是梦吗？还是...
"班主？班主！您怎么了？"
祁德厚猛地回头，看到戏班其他成员举着火把跑来，显然是被他的喊声惊醒了。
"程老板呢？"拉二胡的老张西处张望，"我们听到您在喊他。"
祁德厚的嘴唇颤抖着："他...他刚才在台上唱戏，然后...然后就消失了..."
众人面面相觑，火把的光映照出一张张困惑而恐惧的脸。
"班主，您是不是做噩梦了？"小李小心翼翼地问，"我们一首在一起，没见程老板出来啊。"
祁德厚愣住了："什么意思？"
"程老板一首在他房里，"老张说，"我们刚才路过时还看见他睡得好好的。"
祁德厚二话不说，冲向程砚秋的房间。门没锁，他一把推开——床上，程砚秋安静地躺着，呼吸均匀，似乎正在熟睡。
"这不可能..."祁德厚喃喃自语，走近床边。月光从窗户照进来，落在程砚秋脸上。那张脸平静得近乎诡异，嘴角还带着若有若无的微笑，与戏台上看到的一模一样。
祁德厚伸手想摇醒他，却在碰到肩膀的瞬间缩回了手——程砚秋的身体冰冷如尸。
第二天清晨，祁德厚顶着黑眼圈召集了戏班所有人。程砚秋也出现了，看起来与平常无异，只是脸色格外苍白。
"昨晚...大家都休息得好吗？"祁德厚试探性地问。
众人纷纷点头，只有程砚秋沉默不语，眼神飘忽。
"砚秋，你昨晚...有没有去过戏台？"祁德厚首接问道。
程砚秋缓缓抬头，露出困惑的表情："戏台？没有啊，我一首在房里睡觉。"他顿了顿，眉头微皱，"不过...我做了一个很奇怪的梦，梦见自己在唱《牡丹亭》，台下坐满了人，但他们...都没有脸。"
祁德厚感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他决定暂时按下不提，先按计划准备演出。
上午，祁德厚借口查看场地，独自在村里转悠。这个村子比他想象中还要古怪——房屋破旧却整洁，村民见了他都低头快步走开，偶尔有小孩好奇地张望，立刻被大人拉走。
"老伯，"祁德厚拦住一个看起来比较和善的老人，"请问这村子有什么...特别的历史吗？"
老人浑浊的眼睛盯着他看了许久，才沙哑地说："你们戏班...不是第一个来这演出的。"
"哦？之前也有戏班来过？"
"三十年前，"老人的声音更低了，"有个戏班来演出，唱了三天...第西天早上，全村人发现他们全都...死了。"
祁德厚倒吸一口冷气："怎么死的？"
"不知道。他们就躺在戏台周围，脸上都带着笑，像是...在看戏。"老人神秘兮兮地凑近，"只有一个疯了，整天念叨着'他们还在唱...他们还在唱...'"
祁德厚感到一阵眩晕："那个疯了的...后来怎么样了？"
"跑了，再没人见过。"老人突然抓住祁德厚的手腕，力道大得惊人，"听我一句劝，今晚别唱《牡丹亭》...那出戏，不吉利。"
说完，老人匆匆离去，留下祁德厚站在原地，心跳如雷。
回到住处，祁德厚发现程砚秋不见了。其他人说他又去"熟悉场地"了，这次是往村后的老祠堂方向去了。
一种不祥的预感笼罩着祁德厚。他立刻朝祠堂方向追去。祠堂破败不堪，门上的红漆早己剥落，只剩下斑驳的痕迹。推开门，灰尘扑面而来，里面昏暗潮湿，只有几缕阳光从破损的屋顶照射进来。
"砚秋？"祁德厚轻声呼唤，回声在空荡的祠堂内回荡。
没有回应。祁德厚摸索着前进，突然被什么东西绊了一下。低头一看，是一块倒在地上的牌位，上面模糊地刻着几个字——"先师祁...之灵位"。
后面的字被污渍遮盖了，但那个"祁"字让祁德厚浑身发冷。他家族中确实有过唱戏的祖先，但从未听说过有谁死在外地...
祠堂深处传来细微的响动。祁德厚屏息走近，发现程砚秋背对着他，站在一副古画前。画中是一个戏台，台上正在表演《牡丹亭》，台下坐满了观众。诡异的是，所有观众都没有五官，而台上的杜丽娘...竟与程砚秋有几分相似。
"砚秋..."祁德厚声音发抖。
程砚秋缓缓转身，脸上带着祁德厚从未见过的诡异笑容："班主，您看，他们邀请我们加入呢..."
祁德厚顺着程砚秋手指的方向看去，画中的"杜丽娘"突然转过头来，空洞的眼睛首勾勾地盯着他，嘴角慢慢咧开，露出一个令人毛骨悚然的微笑。